Từ sân khấu đến sân đấu: Bài học về sự hợp pháp hóa từ 'Đại học Perreo' của Wisin

Hai triệu người đăng ký chỉ trong vài ngày. Con số ấy không phải từ một kỳ Olympic hay một trận chung kết Grand Slam, mà từ một chiến dịch ra mắt album của nghệ sĩ nhạc reggaeton người Puerto Rico, Wisin. Anh gọi dự án của mình là 'La Universidad del Perreo' — Đại học Perreo. Nghe có vẻ xa lạ với thế giới quần vợt, nhưng câu chuyện này lại chứa đựng những bài học sâu sắc về cách một bộ môn từng bị coi thường vươn lên thành một ngành công nghiệp hợp pháp. Tôi đã theo dõi quần vợt gần ba thập kỷ, và tôi nhìn thấy trong hành trình của reggaeton một tấm gương phản chiếu rõ rệt về chính con đường mà quần vợt đã đi qua. Bối cảnh của câu chuyện này bắt đầu từ một thông báo tưởng chừng như đùa. Wisin tuyên bố thành lập một trường đại học dành riêng cho perreo — một điệu nhảy từng bị gắn với hình ảnh dung tục và bị giới tinh hoa Puerto Rico chỉ trích. Nhưng anh nhanh chóng khẳng định đây không phải trò đùa. Trang web của 'trường đại học' này đã thu hút hai triệu lượt đăng ký. Anh mời Ivy Queen, một trong những nữ nghệ sĩ tiên phong của dòng nhạc này, làm 'giáo sư' đầu tiên. Có cả một chương trình giảng dạy về 'cách kinh doanh trong ngành công nghiệp âm nhạc'. Điều này khiến tôi nhớ đến những ngày đầu của quần vợt chuyên nghiệp, khi các tay vợt phải tự xoay xở, tự tìm nhà tài trợ, và bộ môn này bị giới quý tộc xem là trò giải trí hạng hai. Điểm cốt lõi mà tôi muốn phân tích ở đây không phải là âm nhạc, mà là cơ chế hợp pháp hóa một nền văn hóa từng bị ruồng bỏ. Reggaeton từng bị coi là 'thứ âm nhạc của bọn tội phạm', bị chính phủ Puerto Rico cấm phát trên sóng truyền hình công cộng vào những năm 2026. Hãy đối chiếu với quần vợt: bộ môn này từng bị cấm tham gia các giải đấu chuyên nghiệp vì vi phạm 'chuẩn mực nghiệp dư' — một hình thức phân biệt giai cấp trá hình. Cả hai đều phải trải qua một cuộc đấu tranh lâu dài để được công nhận. Wisin đang làm cho reggaeton điều mà các tay vợt chuyên nghiệp thời kỳ đầu đã làm cho quần vợt: biến một thứ bị khinh miệt thành một ngành công nghiệp triệu đô. Anh đang xây dựng một 'trường đại học' để đào tạo thế hệ kế cận, giống như cách các học viện quần vợt hiện đại đào tạo những tay vợt trẻ từ khắp nơi trên thế giới. Nhưng có một góc nhìn phản trực giác mà tôi muốn đưa ra. Việc Wisin gọi dự án của mình là 'đại học' có thể là một con dao hai lưỡi. Một mặt, nó tạo ra sự hợp pháp hóa về mặt biểu tượng. Mặt khác, nó có thể bị xem là một chiêu trò tiếp thị — và chính Wisin dường như cũng ý thức được điều này khi anh phải lên tiếng khẳng định 'đây không phải trò đùa'. Trong quần vợt, chúng ta cũng thấy hiện tượng tương tự: các giải đấu 'triển lãm' (exhibition) với mức thù lao khổng lồ nhưng không có giá trị chuyên môn thực sự. Chúng tạo ra một ảo giác về sự hợp pháp, nhưng không đóng góp gì cho sự phát triển bền vững của bộ môn. Câu hỏi đặt ra là: liệu 'Đại học Perreo' có thực sự đào tạo ra những nghệ sĩ có năng lực, hay chỉ là một chiến dịch quảng bá được gói trong vỏ bọc giáo dục? Tương tự, liệu các học viện quần vợt hiện đại có thực sự tạo ra những nhà vô địch, hay chỉ tạo ra những cỗ máy kiếm tiền cho các tập đoàn thể thao? Có những dữ liệu không cần lớn tiếng, chỉ cần ai đó đủ kiên nhẫn để đọc. Hai triệu lượt đăng ký là một con số ấn tượng, nhưng con số thực sự có ý nghĩa là số lượng nghệ sĩ trẻ thực sự được đào tạo và phát triển sự nghiệp từ dự án này. Trong quần vợt, chúng ta có những chỉ số tương tự: số lượng tay vợt trẻ lọt vào top 100 thế giới từ một học viện cụ thể, tỷ lệ chuyển hóa từ cấp độ trẻ lên chuyên nghiệp. Đó là những con số phản ánh sức khỏe thực sự của một hệ thống đào tạo, không phải là những con số hào nhoáng về lượt xem hay lượng người theo dõi. Người ta nhìn vào bảng xếp hạng, tôi nhìn vào những gì bảng xếp hạng che đi. Trong câu chuyện của Wisin, điều mà các bảng xếp hạng âm nhạc che đi là cuộc đấu tranh không ngừng để được công nhận của một cộng đồng — cộng đồng người Puerto Rico, cộng đồng người Latinh, cộng đồng những người từng bị gạt ra ngoài lề. Tương tự, trong quần vợt, các bảng xếp hạng ATP và WTA che đi những câu chuyện về sự vươn lên từ nghèo khó, về những chấn thương phải vượt qua, về những hy sinh thầm lặng của các tay vợt và gia đình họ. Đó là những câu chuyện không bao giờ xuất hiện trong các thống kê chính thức, nhưng lại là chất liệu thực sự tạo nên sức hút của bộ môn này. Nổi loạn không nhất thiết là hét to; đôi khi là lặng lẽ sắp xếp lại các con số. Wisin đang làm điều đó theo cách của riêng anh: biến một điệu nhảy bị khinh miệt thành một 'chương trình giảng dạy', biến một nền văn hóa bị ruồng bỏ thành một 'trường đại học'. Đó là một hành động nổi loạn mang tính biểu tượng, không cần phải hét to. Trong quần vợt, chúng ta đã chứng kiến những cuộc nổi loạn tương tự: các tay vợt nữ đấu tranh cho tiền thưởng bình đẳng, các tay vợt từ các quốc gia đang phát triển đấu tranh để được tham gia các giải đấu lớn. Những cuộc nổi loạn này không ồn ào, nhưng chúng đã thay đổi bộ mặt của quần vợt mãi mãi. Thể thao đỉnh cao là nghệ thuật của sự lặp lại — và sự phá vỡ lặp lại. Wisin đang lặp lại công thức thành công của những người đi trước trong dòng nhạc reggaeton, nhưng đồng thời phá vỡ nó bằng cách tạo ra một mô hình mới — 'trường đại học' — mà chưa ai từng làm. Đây chính là điều mà các vận động viên vĩ đại nhất đã làm: họ lặp lại những nguyên tắc cơ bản của bộ môn, nhưng họ phá vỡ những giới hạn mà người khác cho là bất khả xâm phạm. Roger Federer lặp lại những cú thuận tay hoàn hảo hàng ngàn lần, nhưng anh phá vỡ cách chúng ta nghĩ về sự duyên dáng trong thể thao. Rafael Nadal lặp lại những cú topspin xoáy dữ dội, nhưng anh phá vỡ cách chúng ta nghĩ về sức bền và tinh thần chiến đấu. Đường chạy vắng là nơi tôi nghe rõ nhất tiếng bước chân của chính mình. Trong những ngày đại dịch, khi mọi giải đấu bị hủy bỏ, tôi đã dành thời gian để suy ngẫm về ý nghĩa thực sự của thể thao. Tôi nhận ra rằng thể thao không chỉ là những trận đấu, những danh hiệu, những bảng xếp hạng. Thể thao là câu chuyện về sự vươn lên của con người. Và câu chuyện của Wisin, dù không liên quan gì đến quần vợt, lại là một câu chuyện về sự vươn lên — từ một nền văn hóa bị khinh miệt đến một ngành công nghiệp được công nhận. Đó là câu chuyện mà tôi, với tư cách là một nhà báo thể thao, có thể học hỏi và áp dụng vào cách tôi nhìn nhận về quần vợt. Hai ngày ở Moscow đủ để hiểu rằng bóng đá không chỉ là ánh đèn sân khấu. Tương tự, hai triệu lượt đăng ký của 'Đại học Perreo' đủ để hiểu rằng reggaeton không chỉ là âm nhạc. Đó là một tuyên ngôn về sự tồn tại, một khẳng định về giá trị của một cộng đồng. Và trong quần vợt, mỗi trận đấu, mỗi giải đấu, mỗi danh hiệu đều là một tuyên ngôn về sự tồn tại của những con người đã dành cả đời để theo đuổi sự hoàn hảo trong một bộ môn đầy khắc nghiệt. Câu chuyện của Wisin và 'Đại học Perreo' có thể không có một chi tiết nào liên quan đến quần vợt, nhưng nó đặt ra một câu hỏi mà tất cả chúng ta — những người làm thể thao — phải đối mặt: làm thế nào để biến một thứ bị coi thường thành một thứ được tôn trọng? Câu trả lời, như tôi đã học được từ gần ba thập kỷ theo dõi quần vợt, không nằm ở việc hét to nhất, mà nằm ở việc kiên nhẫn nhất. Kiên nhẫn xây dựng, kiên nhẫn chứng minh, kiên nhẫn chờ đợi sự công nhận. Và cuối cùng, sự công nhận sẽ đến — không phải vì bạn xứng đáng, mà vì bạn đã không bao giờ ngừng tin rằng mình xứng đáng. Moscow có tuyết, nhưng Modrić có cách làm tan tuyết bằng một đường chuyền. Và Wisin, với 'Đại học Perreo' của mình, đang làm tan đi sự kỳ thị bằng một điệu nhảy. Đó là bài học lớn nhất mà tôi rút ra từ câu chuyện này: sự hợp pháp hóa không đến từ việc thay đổi bản chất của bạn, mà đến từ việc thay đổi cách người khác nhìn nhận về bản chất đó. Quần vợt đã làm được điều đó. Reggaeton đang làm được điều đó. Và bất kỳ ai trong chúng ta, dù ở lĩnh vực nào, đều có thể làm được điều đó — nếu chúng ta đủ kiên nhẫn và đủ tin tưởng vào giá trị của chính mình.