Bóng chuyền Việt Nam thiếu một bảng thống kê, và chúng ta đang bình luận bằng cảm giác

Đêm ấy tôi ngồi lại sau một trận vòng bảng giải bóng chuyền vô địch quốc gia, tua lại một pha bóng năm lần. Luồng phát chỉ có một góc máy, không có pha quay chậm, không có bảng số liệu chạy bên dưới. Tôi đang cố đếm tỉ lệ chuyền một hoàn hảo của một đội nữ, thứ mà ban tổ chức không công bố. Sau hơn hai giờ, tôi ghi được 34 đường chuyền đầu tiên, trong đó 11 quả đưa bóng vào vùng lý tưởng để chuyền hai chạy đủ bài tấn công. Tôi không đăng con số đó lên đâu cả, vì nó là số do mắt tôi đếm, không phải số của ban tổ chức. Bảng thống kê sau trận mà tôi tìm được gồm ba thứ: tỉ số, danh sách người ghi điểm, và bốn mươi tấm ảnh.

Bóng chuyền Việt Nam đang có lượng người xem lớn nhất trong nhiều năm. Đội tuyển nữ thi đấu ở các giải châu lục, một số trụ cột ra nước ngoài thi đấu, như Trần Thị Thanh Thúy sang Nhật Bản khoác áo các đội ở giải V.League nữ. Các trận SEA V.League thu hút hàng trăm nghìn lượt xem trực tuyến. Sự chú ý tăng rất nhanh. Tầng dữ liệu thì đứng yên.

So sánh với bóng đá để thấy khoảng cách. Một cầu thủ V.League 1 đá bao nhiêu phút, chuyền chính xác bao nhiêu phần trăm, chạy bao nhiêu ki-lô-mét, tất cả đều tra được trên các nền tảng thống kê chỉ vài giờ sau tiếng còi mãn cuộc. Với bóng chuyền vô địch quốc gia, không có trang thống kê chuẩn nào. Người hâm mộ muốn biết một tay đập ghi bao nhiêu điểm ở set ba thì phải tự xem lại. Ở các giải châu lục, bảng số liệu do chủ nhà cung cấp cũng không đồng nhất: có giải chỉ ghi điểm số, không tách chuyền một, chắn bóng và phòng thủ hàng sau.

Thiếu số liệu không dừng lại ở chuyện người hâm mộ hụt thông tin. Khi mọi tranh luận về một vận động viên, một huấn luyện viên hay một đội tuyển đều dựa trên ký ức, thì không ý kiến nào có thể bị chứng minh sai, và vì thế không ý kiến nào sửa được đội bóng.

Tỉ lệ chuyền một hoàn hảo là đầu vào của toàn bộ thực đơn tấn công. Khi quả phát bóng của đối phương được đỡ vào vùng lý tưởng, cách lưới khoảng một mét, chuyền hai có thể chạy bài nhanh ở giữa, bài sau lưng, bài tấn công hàng sau. Khi quả đỡ trôi ra xa lưới hai mét, thực đơn thu lại còn đúng một lựa chọn: chuyền ra biên cho tay đập. Cùng một tay đập, cùng một kỹ thuật, hiệu suất ở hai tình huống đó khác nhau rất xa. Không có số liệu chuyền một, người xem chỉ còn cách kết luận rằng hôm nay cô ấy đánh kém. Nhìn bảng điểm của Nguyễn Thị Bích Tuyền, ta biết cô ghi bao nhiêu điểm, nhưng không biết bao nhiêu trong số đó đến sau một đường chuyền một hoàn hảo và bao nhiêu đến từ bóng ngoài hệ thống.

Vòng xoay hai tay đập là điểm yếu cấu trúc của hệ thống 5-1. Trong sáu vòng xoay, có những vòng chỉ còn hai mũi tấn công ở hàng trước, và tỉ lệ giành quyền giao bóng ở những vòng đó thường thấp hơn hẳn. Không có bảng thống kê tách theo vòng xoay, người xem sẽ quy tội cho cá nhân: chuyền hai chuyền dở, hoặc tay đập biên tắc bóng. Câu trả lời nằm ở vị trí đứng của cầu thủ trên sân, chứ không nằm ở phẩm chất của cô ấy.

Tỉ lệ tấn công ngoài hệ thống tách năng lực cá nhân khỏi hiệu quả hệ thống. Một pha bóng ngoài hệ thống diễn ra sau đường đỡ hỏng, chuyền hai buộc phải đẩy bóng ra biên và tay đập tự xử lý. Đội nào có tỉ lệ ngoài hệ thống cao mà vẫn ghi điểm thì đó là dấu hiệu của năng lực cá nhân. Đội nào ghi điểm chủ yếu trong hệ thống thì đó là dấu hiệu của cấu trúc tốt. Hai kiểu đội đó cần hai cách huấn luyện khác nhau, và bảng điểm cuối trận không phân biệt được chúng.

Số lần chắn bóng thắng mỗi set và tỉ lệ phòng thủ hàng sau đo chất lượng hệ thống phòng ngự. Chắn bóng phải tính theo set, vì số set thay đổi. Một đội thắng 3-0 không thể đem tổng số chắn bóng cả trận ra so với đội thắng 3-2. Với một libero như Nguyễn Khánh Đang, thứ đáng đo là vùng bóng cô đỡ được và số lần phải rời vị trí để cứu bóng, chứ không phải số điểm.

Tôi không tin mắt lần đầu, tôi tin lần xem lại thứ ba. Cách tôi làm rất thủ công: một tờ giấy kẻ ô ly, sáu cột cho sáu vòng xoay, mỗi pha bóng một dòng, mỗi đường chuyền một dấu. Tôi mổ xẻ sáu vòng xoay của một đội nữ và thấy một cái bẫy thời gian: ba vòng xoay liên tiếp ở set hai đều là vòng xoay hai tay đập. Trong trận đó tôi ghi được 112 pha bóng trong bốn set, 47 pha trong số đó giành quyền giao bóng. Tôi nói rõ giới hạn: 112 pha là mẫu nhỏ, chỉ một trận, và người đếm là tôi. Với mẫu đó tôi kết luận được rất ít. Nhưng nó đủ để tôi thấy một điều mà bảng điểm không nói.

Chi phí cho một hệ thống tối thiểu không lớn so với thứ nó trả lại. Một tổ ghi số gồm hai đến ba người mỗi trận, một bảng mã dùng chung, một quy tắc ghi rõ vùng đỡ nào tính là hoàn hảo, một người kiểm tra chéo. Mức đầu tư đó thấp hơn nhiều so với một suất ngoại binh. Một suất ngoại binh chỉ rõ ràng khi đếm được số pha bóng cô ấy tham gia, không phải số tiền trên bàn đàm phán. Không có số liệu, mọi ý kiến đều đúng, và vì thế không ý kiến nào sửa được đội bóng.

Chẩn đoán phổ biến về bóng chuyền Việt Nam là thể hình. Người ta nói đội nữ thấp hơn Thái Lan, Nhật Bản, Trung Quốc, và đó là lý do thua ở những pha bóng quyết định. Tôi không phủ nhận chuyện chiều cao. Nhưng chiều cao là biến số đắt nhất và chậm nhất để thay đổi, còn khả năng đo lường là biến số rẻ nhất. Một đội biết rõ mình thua ở vòng xoay nào, ở vùng đỡ nào, ở loại phát bóng nào có thể sửa trong vài tuần huấn luyện. Một đội không có số liệu chỉ có thể tập chăm hơn.

Góc nhìn ngược lại mà ít người nói: công bố số liệu có thể gây bất lợi. Khi tỉ lệ chuyền một của một vận động viên được đăng công khai, cô ấy nhận áp lực từ mạng xã hội mà ban huấn luyện không kiểm soát được. Đó là lý do thật để nhiều đội giữ kín. Nhưng giữ kín toàn bộ cũng có giá của nó: ban huấn luyện mất công cụ đối chiếu giữa các mùa giải, người hâm mộ mất khả năng đánh giá trung thực.

Một cái bẫy khác nằm ở phía người phân tích. Cùng một tỉ lệ chuyền một 45 phần trăm mang hai ý nghĩa hoàn toàn khác nhau khi đối đầu với đội phát bóng nhảy mạnh và đội phát bóng bổng. Một tỉ lệ tách khỏi bối cảnh đối thủ thì trở thành vật trang trí. Tôi từng dựng một bảng dữ liệu rồi rút ra kết luận sai vì bỏ qua chất lượng phát bóng của đối phương, và tôi phải nói thẳng điều đó.

Đề xuất của tôi nhỏ đến mức khó từ chối. Bốn chỉ số cho mùa tới: tỉ lệ chuyền một hoàn hảo, tỉ lệ giành quyền giao bóng tách theo vòng xoay, tỉ lệ tấn công ngoài hệ thống, số lần chắn bóng thắng mỗi set. Sáu người ghi số, một bảng mã chung, công bố sau mỗi vòng đấu, kiểm chứng vào cuối mùa.

Nếu bốn chỉ số đó xuất hiện đều đặn vào năm sau, tôi sẽ là người đầu tiên đập bỏ cách phân tích thủ công của mình. Nếu chúng vẫn không xuất hiện, mọi tranh luận về bóng chuyền Việt Nam vẫn sẽ tiếp tục theo cách cũ: ai nói to hơn thì đúng hơn. Bao giờ thì chúng ta chịu ghi lại một trận đấu cho tử tế?