Tiếng vọng của hai mươi bảy cú sút và khoảng lặng trước Philippines

Có một âm thanh mà tôi sẽ không bao giờ quên sau trận hòa 1-1 của U23 Việt Nam trước Kuwait. Đó không phải là tiếng còi mãn cuộc. Đó là tiếng bóng nện vào cột dọc ở những phút cuối, rồi nảy ra ngoài, lăn lạc lõng trên mặt cỏ như một lời từ chối. Cả khán đài im bặt trong tích tắc. Tôi nghe rõ tiếng giày đinh cọ vào mặt cỏ khi các cầu thủ trẻ quay đầu chạy về, tiếng ai đó trong ban huấn luyện lặng lẽ gấp cuốn sổ, và tiếng thở dài trộn lẫn giữa hai mươi bảy nghìn người. Hai mươi bảy cú sút. Một bàn thắng. Một điểm. Và một khoảng lặng dài hơn bất kỳ tiếng hò reo nào. Trận đấu với Philippines lúc 13 giờ 30 ngày 18 tháng 9, phát sóng trực tiếp trên VTV6 và VTVgo, vì thế không còn là một trận cầu bình thường. Nó là một bài kiểm tra lạnh lùng dành cho bản lĩnh của những người trẻ tuổi.

U23 Việt Nam bước vào lượt trận thứ hai với tư cách đội bóng vừa đánh rơi hai điểm. Điều đó quan trọng hơn bất kỳ chỉ số thống kê nào. Bảng đấu này có Uzbekistan, đội được đánh giá là ứng viên vô địch, đội đã đè bẹp Philippines 1-5 ở lượt đầu. Kuwait, đội vừa cầm chân Việt Nam, được xếp ở nhóm giữa. Philippines nằm dưới cùng nhưng lại là ẩn số khó lường nhất. Cục diện ấy vẽ ra một con đường hẹp: Việt Nam cần ba điểm, và cần chúng thuyết phục, bởi hiệu số bàn thắng có thể là yếu tố quyết định khi cuộc đua vé vớt vào vòng trong được tính đến. Theo kinh nghiệm theo dõi các trận đấu ở đấu trường trẻ Đông Nam Á, tôi nhận ra một điều: những trận cầu như thế này thường không được định đoạt bởi đội mạnh hơn, mà bởi đội ít mắc sai lầm hơn.

Philippines không còn là đội bóng của những năm trước. Đội hình của họ đang thay đổi về bản chất với những cầu thủ nhập tịch, những người sở hữu thể hình và thể lực vượt trội so với mặt bằng chung của khu vực. Lối chơi của họ giàu sức mạnh, thiên về tranh chấp tay đôi và những pha bóng dài. Họ thua đậm ở lượt đầu, nhưng chính thất bại ấy lại có thể là liều thuốc giải phóng. Họ không còn gì để mất. Những đội bóng như thế thường khó chịu hơn những đội bóng mang trách nhiệm phải thắng.

Phân tích kỹ thuật chỉ ra 27 cú sút nhưng chỉ có một bàn thắng, tương đương tỷ lệ chuyển hóa khoảng 3,7 phần trăm. Đặt cạnh tiêu chuẩn của bóng đá đỉnh cao, nơi người ta thường chuyển hóa từ chín đến mười ba phần trăm số cú sút thành bàn, con số ấy là dấu hiệu đáng lo hơn là đáng mừng. Nhưng có một vấn đề mà các bản tin không nhắc tới: không ai biết hai mươi bảy cú sút ấy đến từ đâu. Ngoài vòng cấm hay trong vòng cấm? Từ những góc hẹp hay từ trung lộ? Trong trạng thái thoải mái hay dưới áp lực của hậu vệ? Các nhà phân tích số liệu ở châu Âu thường nói rằng số lượng cú sút không nói lên điều gì nếu thiếu dữ liệu về chất lượng cú sút. Và U23 Việt Nam, với lối kiểm soát bóng linh hoạt cùng khả năng di chuyển không ngừng ở tuyến giữa, đang đứng trước một câu hỏi lớn hơn nhiều: liệu vấn đề nằm ở những chân sút trẻ hay nằm ở cách tạo ra cơ hội?

Ngọc Mỹ, Quốc Việt, Thanh Nhàn. Ba cái tên được xướng lên như những người phải sắc bén hơn. Nhưng tôi tự hỏi: nếu các cơ hội được tạo ra đa phần đến từ những cú dứt điểm ngoài vòng cấm, trước một hàng thủ đã lùi sâu, thì việc sắc bén hơn có thực sự giải quyết được vấn đề? Hay đó chỉ là cách nhìn sự việc từ ngọn thay vì từ gốc? Trong bóng đá, người ta có thói quen đổ lỗi cho tiền đạo khi họ sút nhiều mà không ghi bàn. Nhưng rất ít người đặt câu hỏi ngược lại: ai là người tạo ra những cơ hội ấy, và liệu chúng có thực sự là cơ hội? Người ta nhớ bàn thắng, nhưng tôi luôn muốn viết về người đã dâng bàn thắng ấy cho đời bằng một cú chạm lầm lỡ, hoặc bằng một đường chuyền đúng lúc mà không ai để ý. Trong trận đấu với Kuwait, người kiến tạo thầm lặng ấy có thể là một tiền vệ đã chạy không biết mệt, nhưng cú dứt điểm cuối cùng lại đập vào cột dọc.

Điểm mù lớn nhất trong câu chuyện này, điều mà gần như mọi bản tin đều bỏ qua, là khung giờ thi đấu. 13 giờ 30. Cái nắng cuối tháng 9 ở một quốc gia Đông Nam Á chưa được xác định rõ địa điểm. Nhiệt độ và độ ẩm ở khung giờ này thường đạt đỉnh. Bóng đá trong điều kiện như vậy không ưu tiên cho lối chơi áp đặt. Những pha pressing cường độ cao không thể duy trì quá hai mươi phút đầu. Bóng luân chuyển chậm hơn. Cầu thủ mất nước nhanh hơn. Trong khi đó, Philippines, với thể hình được xây dựng từ những cầu thủ nhập tịch, lại có lợi thế trong những pha tranh chấp tay đôi và những đường bóng dài. Đây chính là nghịch lý: đội bóng muốn kiểm soát thế trận lại bị chính môi trường chống lại.

Theo dõi các trận đấu của bóng đá trẻ khu vực trong nhiều năm, tôi nhận thấy một quy luật: những đội bóng đang ở tâm thế không còn gì để mất thường chơi với hai khuôn mặt. Một là co cụm phòng ngự đến mức tiêu cực. Hai là lao lên với thứ bóng đá giàu va chạm và không ngần ngại phạm lỗi. Cả hai khuôn mặt ấy đều khó đối phó hơn một đối thủ chơi bóng theo đúng khuôn mẫu. U23 Việt Nam sẽ phải chuẩn bị cho khả năng Philippines chọn khuôn mặt thứ hai. Và nếu điều đó xảy ra, hàng thủ của chúng ta sẽ phải đối mặt với những tình huống cố định, những quả bóng bổng vào vòng cấm, và những pha phản công chớp nhoáng.

Tôi đã chứng kiến quá nhiều trận đấu mà đội kiểm soát bóng vượt trội lại thua vì một khoảnh khắc lơ là. Khoảnh khắc ấy thường đến từ một quả phạt góc, từ một đường chuyền về bất cẩn, hoặc từ một pha tranh chấp mà cầu thủ trẻ thiếu kinh nghiệm bị thua thiệt về thể lực. Nếu U23 Việt Nam dồn toàn lực lên tấn công để tìm bàn thắng, khoảng trống phía sau sẽ mở ra. Và Philippines, với những cầu thủ được sinh ra để chạy nước rút, sẽ không bỏ qua cơ hội ấy.

Tôi săn tin chuyển nhượng như săn một kết thúc mở: biết đây là chia tay, nhưng chưa bao giờ biết hồi kết. Với các giải trẻ, những trận đấu như thế này chính là cơ hội để các cầu thủ trẻ ghi tên mình vào sổ tay của các tuyển trạch viên. Một màn trình diễn tốt trước Philippines, dưới ánh đèn của VTV6 và VTVgo, có thể thay đổi cả sự nghiệp của một cầu thủ hai mươi mốt tuổi. Nhưng đó cũng là áp lực. Những đôi chân trẻ thường không đá bóng bằng đầu, mà bằng trái tim. Và khi trái tim đập quá nhanh, đôi chân thường run rẩy.

Điều khiến tôi lo lắng nhất không phải là khả năng ghi bàn của U23 Việt Nam, mà là khả năng giữ sạch lưới. Trong trận hòa với Kuwait, chúng ta không chỉ ghi một bàn mà còn để thủng lưới. Đó là điều ít được nhắc đến khi người ta bàn về hai mươi bảy cú sút. Bóng đá là một trò chơi của hai chiều. Nhớ rằng trong mọi trận đấu, bàn thua thường đến từ một khoảnh khắc mất tập trung, và đối với một đội bóng trẻ, khoảnh khắc ấy có thể đến bất cứ lúc nào.

Tôi tin vào một triết lý giản dị: bóng đá không thưởng cho đội bóng hay hơn, mà thưởng cho đội bóng biết cách thắng. Trận đấu với Philippines sẽ không được định đoạt bởi hai mươi bảy cú sút của quá khứ, mà bởi một khoảnh khắc trong hiện tại. Có thể là một pha phản công, một quả phạt góc, hoặc một cú chạm lầm lỡ. Và trong những khoảnh khắc ấy, điều quan trọng nhất không phải là kỹ thuật, mà là sự tỉnh táo. Liệu U23 Việt Nam có giữ được sự tỉnh táo ấy trong cái nóng 13 giờ 30, trước một đối thủ không còn gì để mất, và trong một trận đấu mà chỉ có chiến thắng mới được coi là đủ? Câu trả lời sẽ đến từ mặt cỏ, chứ không phải từ bảng tỷ số.

Bàn thắng phản lưới là cách bóng đá nhắc ta rằng huyền thoại không chọn người để hiến thân. Và trong một trận cầu mà mọi thứ đều có thể xảy ra, người hùng có thể là một cầu thủ dự bị vào sân ở phút tám mươi, hoặc một hậu vệ lặng lẽ cản phá quả bóng ngay trên vạch vôi. Tôi sẽ ngồi đó, nghe tiếng bóng, và chờ xem số phận mỉm cười với ai.