Mười một cây vợt châu Âu ở Gangneung: bên trong chương trình tập huấn chung Á – Âu của ETTU

Gangneung, sáu giờ sáng. Tiếng bóng nảy trên sàn nhựa nghe như mưa rào trên mái tôn. Một cây vợt trẻ châu Âu đứng ở góc bàn, tay trái siết cán, tay phải run nhẹ. Không phải vì lạnh. Cậu vừa đánh rơi quả bóng thứ tư liên tiếp trước một đàn anh Hàn Quốc mà cậu chưa từng nhìn thấy mặt ngoài đời. Mười một vận động viên châu Âu. Mười ngày. Một nhà thi đấu ở bờ biển phía đông Hàn Quốc. Không huy chương, không tiền thưởng, không điểm xếp hạng. Đó là toàn bộ phần cứng lẫn phần mềm của chương trình tập huấn chung Á – Âu do Liên đoàn Bóng bàn châu Âu (ETTU) tổ chức tại Gangneung. Thông báo có ngày tập, có hai trận giao hữu, có một câu nói của Phó Chủ tịch ETTU về chất lượng tập luyện và giá trị văn hóa. Không có tên vận động viên. Không có tỷ số. Không có giáo án. Tôi đọc thông báo ấy ba lần. Với một người đã ngồi đủ lâu trong các nhà thi đấu bóng bàn, im lặng đôi khi là dữ liệu. Tôi từng thấy Levi run trên sân khấu lớn. Cú run ấy làm nên huyền thoại. Nên khi một cây vợt mười sáu tuổi đứng ở góc bàn Gangneung và để rơi quả bóng thứ tư, tôi không thấy thất bại. Tôi thấy một chỗ rạn đang hình thành — và chỗ rạn là nơi ánh sáng lọt vào. Một chương trình, ba điểm dừng, bốn liên đoàn Chương trình tập huấn chung Á – Âu của ETTU không mới về ý tưởng, nhưng cách nó được triển khai thì đáng để nhìn kỹ. Điểm dừng đầu tiên là đảo Jeju, Hàn Quốc. Điểm dừng thứ hai đưa cuộc trao đổi sang châu Âu, cụ thể là Havířov, Cộng hòa Séc. Điểm dừng thứ ba là Gangneung, cũng trên đất Hàn Quốc, và đây là lúc chu kỳ thứ hai chính thức mở. Điều đáng chú ý nằm ở chữ “bốn”. Nếu trước kia cuộc trao đổi chỉ là kênh Hàn Quốc – châu Âu, thì lần này bàn tập có thêm Nhật Bản và Đài Bắc Trung Hoa. Bốn liên đoàn, ba hệ thống huấn luyện châu Á, một khối châu Âu. Về mặt tổ chức, đây là bước mở rộng có chủ đích, và nó phản ánh một giả định ngầm: chất lượng tập luyện ở châu Á không nằm ở một quốc gia duy nhất. Lịch trình của chương trình kéo dài từ tháng 12 năm 2026 tới mùa xuân năm 2027. Đó là khung thời gian của một dự án thể chế, không phải của một chuyến đi. Ban tổ chức chưa chốt được liên đoàn đăng cai cho mùa xuân năm 2027 — chi tiết nhỏ này nói lên rằng các cuộc đàm phán vẫn đang chạy song song với các buổi tập. Riêng ở Gangneung, mười một vận động viên châu Âu tập trong mười ngày. Ngày 5 tháng 9 và ngày 8 tháng 9 năm 2026 có hai trận giao hữu. Buổi tập cuối cùng rơi vào ngày 12 tháng 9 năm 2026. Ngay sau đó, nhóm vận động viên này bước sang một sự kiện xếp hạng: giải WTT Youth Contender tại Gangneung. Cách sắp đặt ấy không ngẫu nhiên. Một khối tập huấn cường độ cao đặt ngay trước một giải trẻ có tính điểm tạo ra một cấu trúc kiểm tra: tập cái gì, kiểm tra cái đó, cách nhau vài ngày. Tiếc rằng phần “tập cái gì” hoàn toàn không được công bố. Ba kiểu tra tấn khác nhau Ba hệ thống châu Á tham gia chương trình này không dạy cùng một thứ. Hàn Quốc dạy sự gần bàn: đứng sát, chặn nhanh, biến mọi pha bóng thành một cuộc đua tốc độ mà bạn không có quyền chậm nửa nhịp. Bóng bàn Hàn Quốc ở tầng trẻ nổi tiếng với cường độ chân và khả năng giữ nhịp trong hiệp thứ ba, khi mọi động tác đẹp đã bị mài mòn và chỉ còn lại cái được khắc vào tủy. Nhật Bản dạy khối lượng. Cú giật xoáy lên kiểu Nhật kéo từ bàn chân qua hông tới cánh tay, và bài học không nằm ở độ đẹp của động tác mà ở số lần lặp. Một buổi tập kiểu Nhật có thể chỉ có hai chủ đề và hàng nghìn quả bóng. Với một vận động viên trẻ châu Âu quen tập theo khối lượng thấp hơn, tuần đầu tiên ở đó thường là tuần của sự choáng. Đài Bắc Trung Hoa dạy sự biến hóa. Giao bóng, trả giao bóng, đổi điểm rơi, đổi nhịp, đổi độ xoáy — không bao giờ cho bạn hai quả bóng giống nhau liên tiếp. Đây là kiểu huấn luyện rèn khả năng đọc tình huống, thứ mà các học viện châu Âu thường dạy bằng video còn các trung tâm châu Á dạy bằng bóng thật. Một vận động viên đi qua cả ba hệ thống trong mười ngày sẽ không giỏi lên ở cả ba. Cậu ta chỉ học được một điều: thế giới rộng hơn câu lạc bộ của mình. Chiều ngược ở Havířov Điểm dừng ở Havířov, Cộng hòa Séc, đáng được nói riêng, vì nó là chiều ngược lại. Khi châu Âu đăng cai, các tay vợt châu Á tới tập trong nhà của người châu Âu. Lợi ích của chuyến đi ngược đó không đối xứng. Đội khách châu Á nhận được ít hơn về mặt đối kháng chất lượng cao, nhưng nhiều hơn về mặt thích nghi: họ học cách thi đấu và sinh hoạt trong một môi trường không phải của mình. Với các liên đoàn châu Á cỡ vừa, việc đưa vận động viên trẻ ra nước ngoài trong một khung chương trình có sẵn rẻ hơn nhiều so với tự tổ chức. Với ETTU, việc mời được đối tác sang châu Âu là một cách xác nhận vị thế trung tâm của mình trong quan hệ hợp tác. Chuỗi Jeju – Havířov – Gangneung vì thế không chỉ là ba chuyến đi. Nó là một vòng tuần hoàn được thiết kế để cả hai phía đều thấy mình là chủ nhà. Thứ ETTU thực sự phân phối Tôi đã theo dõi nhiều chương trình tập huấn quốc tế, và tôi học được cách phân biệt hai loại. Loại thứ nhất là dự án nghiên cứu kỹ thuật: có giáo án, có chủ đề, có người chịu trách nhiệm chuyên môn, có báo cáo đầu ra. Loại thứ hai là sáng kiến mở cửa tập luyện: người ta cung cấp môi trường, và để môi trường tự làm phần còn lại. Chương trình Gangneung nằm ở loại thứ hai. Câu nói của Phó Chủ tịch ETTU xoay quanh chất lượng tập luyện và giá trị văn hóa — ngôn ngữ của sự tiếp cận, không phải ngôn ngữ của đổi mới kỹ thuật. Điều đáng chú ý nhất ở Gangneung là sự vắng mặt của dữ liệu kỹ thuật, và chính sự vắng mặt đó cho thấy ETTU đang phân phối một thứ khác: quyền được tập cùng người giỏi. Quyền đó có giá trị thật. Ở cấp độ vận động viên trẻ, khoảng cách giữa châu Âu và châu Á không nằm ở kỹ thuật đơn lẻ. Không ai ở tuổi mười sáu thiếu động tác giật phải. Khoảng cách nằm ở số giờ bóng tiếp xúc trong một tuần, ở tốc độ chân, ở mật độ đối kháng có chất lượng. Nói cách khác, bạn chỉ giỏi ngang người bạn tập cùng thường xuyên nhất. Một vận động viên trẻ ở châu Âu có thể dành cả tuần trong câu lạc bộ mà không gặp một ai đủ khả năng gây áp lực liên tục lên cú giao bóng của mình. Mười ngày ở Gangneung giải quyết đúng bài toán ấy, và giải quyết nó bằng cách đơn giản nhất: đặt bạn cạnh người giỏi hơn, mỗi ngày, sáu tiếng. Nhưng tập cùng không tự động tạo ra cầu thủ Trong bóng bàn hiện đại, cấu trúc ba quả bóng đầu quyết định phần lớn trận đấu. Ba quả đầu là giao bóng, trả giao bóng, và quả thứ ba. Ai kiểm soát ba quả đó thì thắng trước khi trận đấu kịp bắt đầu. Người châu Á huấn luyện ba quả đầu bằng phương pháp bóng nhiều, khối lượng lớn, lặp lại đến mức phản xạ vượt khỏi ý thức. Nếu bạn là một huấn luyện viên MOBA, hãy hình dung thế này: ba quả bóng đầu là giai đoạn đi đường. Một tuyển thủ thua đường liên tục thì không bao giờ được chạm tới giao tranh tổng. Cậu ta chết trước khi trận đấu mở ra. Bóng bàn trẻ châu Âu thường thua theo đúng cách đó trước các tay vợt châu Á: không thua ở pha bóng dài, mà thua ở đoạn mở màn. Đó là lý do logic của mười ngày này rất rõ ràng. Một tuần rưỡi sống trong môi trường nơi mọi đối thủ đều giao bóng ngắn, đều đặt bóng vào điểm xoáy khó chịu, đều có bộ chân chạm sàn nhanh hơn bạn nửa nhịp — đó là một cú tiêm vào hệ thần kinh, không phải một buổi học. Nhưng mười ngày đủ để cảm nhận nhịp. Không đủ để thay đổi nhịp. Nên câu hỏi đúng không phải là nhóm vận động viên này học được gì. Câu hỏi đúng là: khi trở về câu lạc bộ, họ có ai để duy trì áp lực ấy không? Bên trong nhà thi đấu trống Năm 2026, giải đấu rơi vào im lặng. Tôi nhận ra tiếng vỗ tay không cần khán đài. Tôi nghĩ về điều đó mỗi lần đọc thông báo về các khối tập huấn kiểu này. Một buổi tập bóng bàn chất lượng cao là một trong những cảnh tượng buồn tẻ nhất trong thể thao. Không khán giả. Không bình luận viên. Chỉ có âm thanh của bóng, tiếng giày, và giọng đếm của huấn luyện viên. Mười hai cái bàn, sáu mươi người, và một không gian im lặng đến mức bạn nghe được ai đó thở sai nhịp. Chính trong kiểu im lặng đó, bản chất thuần khiết của môn thể thao này hiện ra. Bóng bàn không có khán đài gánh áp lực thay bạn. Bạn đứng một mình ở cuối bàn với một cây vợt nặng chưa tới hai trăm gam, và mọi thứ bạn có đều nằm trong hai bàn tay. Mười một vận động viên trẻ châu Âu ở Gangneung đã trải qua mười ngày như vậy. Họ không có ai ở nhà để khoe. Họ chỉ có một trận giao hữu ngày 5 tháng 9 năm 2026, một trận nữa ngày 8 tháng 9 năm 2026, và một giải đấu trẻ ngay sau đó để chứng minh rằng chuyến đi không vô nghĩa. Vì sao là Hàn Quốc, Nhật Bản, Đài Bắc Trung Hoa — và vì sao không có Trung Quốc Đây là chỗ tôi muốn dừng lại lâu hơn một chút, vì nó thường bị đọc lướt. Danh sách đối tác của chương trình gồm Hàn Quốc, Nhật Bản và Đài Bắc Trung Hoa. Trung Quốc không xuất hiện trong thông báo. Cần nói ngay rằng sự vắng mặt này không hàm ý loại trừ, cũng không hàm ý bất kỳ thông điệp chính trị nào. Nhưng nó nói lên điều gì đó về cách ETTU chọn bạn tập. Với một liên đoàn châu Âu muốn tổ chức trao đổi định kỳ quanh năm, ba tiêu chí quyết định là khả năng lên lịch, chi phí, và mức độ sẵn sàng mở cửa hệ thống huấn luyện nội bộ. Hàn Quốc, Nhật Bản và Đài Bắc Trung Hoa đều có hệ thống huấn luyện trẻ chất lượng cao, có trung tâm tập trung, và có truyền thống hợp tác quốc tế ở cấp độ trẻ. Trung Quốc thì ở một tầng khác. Hệ thống của họ vận hành theo logic tuyển chọn khép kín, nơi mỗi suất trong trại tập trung là một tài sản chiến lược. Trong bóng bàn, việc tập luyện cùng ai, bao lâu, và để lộ điều gì, đều được tính toán. Điều đó đưa tới một ghi nhận tế nhị: đối tác tập huấn của châu Âu là những thế lực thách thức mạnh, chứ không phải thế lực thống trị. Khoảng cách cần thu hẹp không phải khoảng cách với đỉnh tuyệt đối, mà là khoảng cách với nhóm bám đuổi. Đó là một chiến lược hợp lý. Nó cũng là một chiến lược có trần. Bài toán điểm số không nằm trong nhà thi đấu Không có điểm xếp hạng nào được trao ở Gangneung. Đây là điểm quan trọng vì nó thay đổi hoàn toàn cách đánh giá chương trình. Trong hệ thống của World Table Tennis (WTT), một tay vợt trẻ sống bằng điểm. Mỗi suất dự giải, mỗi vòng đấu, mỗi trận thắng đều cộng vào một quỹ điểm có hạn sử dụng. Áp lực bảo vệ điểm là áp lực âm thầm nhất trong thể thao cá nhân: bạn không chỉ phải thắng, bạn phải thắng đúng lúc để không đánh rơi điểm cũ. Khối tập huấn Gangneung không tác động trực tiếp tới hệ thống ấy. Giá trị của nó nằm ở chỗ khác: nó tạo ra một khoản vốn không nhìn thấy được, và khoản vốn ấy chỉ được rút ra trong vài tháng tới. Ở tầng trẻ, hệ thống điểm của WTT vận hành ở quy mô nhỏ hơn nhưng logic thì giống hệt. WTT Youth Contender nằm trong nhóm hạng giải thấp nhất của hệ thống, nghĩa là điểm ít, nhưng cũng nghĩa là suất dự dễ kiếm hơn và chi phí thi đấu thấp hơn. Với một tay vợt mười sáu tuổi, đó là nơi để tích lũy kinh nghiệm xếp hạng mà không bị đốt cháy. Giải WTT Youth Contender tại Gangneung ngay sau đó là điểm rút tiền đầu tiên. Nếu một vận động viên châu Âu tham dự và thắng được nhiều pha bóng dài hơn bình thường, đó là dấu vết của mười ngày ở Gangneung. Còn nếu cậu ta thua sớm, cũng chưa chắc là tiền đầu tư đổ đi. Mười ngày không được thiết kế để tạo ra kết quả trong mười ngày. Và đó là lý do tôi thấy chương trình này thú vị hơn nhiều so với một giải đấu. Cái bẫy lãng mạn hóa Phần này tôi viết để tự rào mình. Sẽ rất dễ, và rất hấp dẫn, để biến mười ngày này thành một chương sử thi: mười một thanh niên châu Âu vượt biển tới học võ, ngày về sẽ thành danh. Báo chí thể thao làm điều đó suốt. Truyền thông thích cửa dưới vì “lật đổ” có lưu lượng, nhưng chỉ khi theo dõi đội yếu quanh năm mới hiểu giá phải trả của phép màu. Mười ngày ở Gangneung, tính rộng ra, là khoảng sáu mươi đến bảy mươi giờ bóng. Với một vận động viên đã tập mười lăm giờ mỗi tuần từ năm tám tuổi, đó là một giọt nước trong một cái xô đã đầy. Những thay đổi lớn ở cấp độ kỹ thuật cần tháng, không cần tuần. Những thay đổi lớn ở cấp độ nhận thức có thể xảy ra trong một tuần — nhưng chỉ khi có giáo án và có người theo dõi. Hai trận giao hữu ngày 5 và ngày 8 tháng 9 năm 2026 không có kết quả được công bố. Khoảng trống dữ liệu đó là mảnh đất màu mỡ cho các câu chuyện được thêu dệt. Không có tỷ số nghĩa là không ai có thể nói sai — và đó là môi trường hoàn hảo để một huyền thoại giả được sinh ra. Còn một điểm mù nữa, và nó quan trọng hơn cả. Với bóng bàn châu Âu, ràng buộc lớn nhất nằm ở đáy kim tự tháp, chứ ở đỉnh. Số lượng trẻ tám tuổi cầm vợt, mật độ huấn luyện viên có chứng chỉ ở cấp câu lạc bộ, số giờ bàn có sẵn ở các thị trấn nhỏ — đó mới là những biến số quyết định mười năm sau. Một chương trình trao cơ hội tập luyện cho mười một vận động viên đã ở tầng trên của kim tự tháp không làm thay đổi đáy kim tự tháp. Những người làm chương trình biết điều này. Mười một là con số nhỏ, và nó có nghĩa là chọn lọc, và chọn lọc có nghĩa là bỏ sót rất nhiều người. Tiêu chí chọn ai hoàn toàn không được công bố — theo đề cử của liên đoàn quốc gia hay theo bảng xếp hạng, chúng ta không biết. Nếu tôi phải đánh giá chương trình này một cách nghiêm túc Tôi sẽ không hỏi có bao nhiêu vận động viên thắng ở Contender. Tôi sẽ hỏi bốn thứ. Tỷ lệ thắng ở các pha bóng từ bảy lần chạm trở lên. Đây là chỉ số đo sức bền kỹ thuật, thứ mà trại tập huấn cường độ cao có thể cải thiện nhanh nhất. Tỷ lệ giữ được quả giao bóng ngắn ở hiệp thứ ba. Giao bóng là chỉ dấu của sự bình tĩnh. Người run tay sẽ đẩy dài quả giao bóng khi bị dẫn điểm. Tỷ lệ trả giao bóng không bị tấn công trực tiếp ở hai điểm 9-9. Đây là nơi cái tôi va vào kỹ thuật, và cũng là nơi mười ngày tập với người lạ có thể dạy được một điều mà không huấn luyện viên nào ở nhà dạy nổi. Và thứ cuối cùng: số buổi tập cường độ cao mà vận động viên duy trì được trong sáu tháng sau khi về nước. Nếu con số đó bằng không, chương trình đã thất bại, bất kể kết quả ở Contender. Có một chi phí ít được nhắc tới. Mười ngày tập cường độ cao, ngay sau đó là một giải đấu có tính điểm, tạo ra một khối lượng vận động dồn dập trên cơ thể chưa phát triển xong. Bộ chân của một tay vợt mười sáu tuổi chịu được khối lượng ấy trong hai tuần, nhưng không chịu được nó trong mười hai tháng liên tục. Các liên đoàn châu Âu có dữ liệu về việc này, và phần lớn giữ lịch trình của lứa trẻ ở mức vừa phải. Việc ghép một trại tập huấn mười ngày vào ngay trước một giải đấu là hợp lý về mặt chuyên môn, nhưng nó cần được theo dõi bằng dữ liệu y sinh chứ bằng cảm hứng. Ai thực sự được lợi Nếu nhìn bằng con mắt của một người viết về kinh doanh thể thao, tôi thấy ở Gangneung một cấu trúc lợi ích rõ ràng hơn nhiều so với một cấu trúc thành tích. ETTU cần chứng minh rằng liên đoàn này đang làm điều gì đó cho thế hệ kế tiếp. Một chương trình ba điểm dừng, trải từ đảo Jeju tới Havířov rồi tới Gangneung, là một hồ sơ đẹp để trình bày với các liên đoàn thành viên và với các nhà tài trợ. Đây là loại dự án có chi phí vừa phải, hình ảnh tích cực, và rủi ro thấp — không có tỷ số thì không có thất bại. Liên đoàn đăng cai cũng được lợi. Được ghi tên là đối tác của một chương trình phát triển quốc tế là một dòng trong báo cáo thường niên, và với các liên đoàn nhỏ, những dòng như thế có giá trị thật. Còn vận động viên thì nhận được phần giá trị trực tiếp nhất, nhưng cũng khó đo nhất. Họ có mười ngày tập với người giỏi hơn. Không hơn. Tôi nhớ một điều về ngành kinh doanh bản quyền thể thao: những dự án phát triển luôn có tuổi thọ ngắn hơn hợp đồng truyền hình, vì chúng phụ thuộc vào người trả tiền chứ không phụ thuộc vào người xem. Chương trình này đã bước sang chu kỳ thứ hai, nghĩa là nó đang vượt qua được bài kiểm tra đầu tiên. Nhưng nó vẫn là một khoản đầu tư dài hạn hơn là một suất học bổng. Người bỏ vốn là liên đoàn. Người nhận vốn là vận động viên. Người kiểm toán thì chưa ai thấy. Và một góc nhìn từ Hà Nội Ở Việt Nam, mô hình tập huấn ngắn hạn ở nước ngoài đã quen thuộc. Các liên đoàn trong nước vẫn thường xuyên đưa vận động viên sang Trung Quốc, Nhật Bản hoặc Hàn Quốc trong những khối thời gian ngắn, thường gắn với một giải đấu khu vực phía sau. Điều chúng ta ít làm hơn là biến những chuyến đi ấy thành một chuỗi có chu kỳ, có đối tác cố định, và có dữ liệu theo dõi. Bóng bàn Việt Nam có cùng cấu trúc vấn đề với bóng bàn châu Âu, chỉ ở quy mô nhỏ hơn: một nhóm tinh hoa mỏng ở trên, và một cơ sở phía dưới chưa đủ dày. Chương trình Á – Âu của ETTU không giải quyết cơ sở, nhưng nó giải quyết một thứ khác mà chúng ta thường xem nhẹ: quyền được tập cùng người giỏi một cách đều đặn, theo lịch, chứ theo cảm hứng. Tôi không đề xuất sao chép. Tôi chỉ ghi lại rằng ở Gangneung, người ta đã ký được một khung hợp tác kéo dài từ tháng 12 năm 2026 tới mùa xuân năm 2027. Với bóng bàn, đó là một khoảng thời gian dài. Điều cần nhìn ở Gangneung Nếu tôi được đứng trong nhà thi đấu Gangneung một ngày, tôi sẽ không đếm điểm. Tôi sẽ nhìn bốn thứ. Nhịp chân ở hiệp thứ ba. Hiệp thứ ba là nơi bộ chân lộ nguyên hình, nơi phản xạ đã bị mài mòn và chỉ còn lại cái đã được khắc vào tủy. Nếu một vận động viên châu Âu giữ được độ cao trọng tâm và độ nhanh bước trong hiệp ba ở Gangneung, cậu ta đã học được điều gì đó mà sách không dạy. Cú giao bóng ngắn khi bị dẫn điểm. Người học được sẽ vẫn giữ ngắn, dù bảng điểm đang chống lại mình. Quả trả giao bóng ở điểm 9-9. Mười ngày tập với người lạ không sửa được cái tôi, nhưng nó có thể dạy được một vận động viên trẻ rằng cái tôi không giúp ích gì ở điểm số đó. Và thứ cuối cùng: khuôn mặt sau khi thua. Một cây vợt mười sáu tuổi bước ra khỏi nhà thi đấu Gangneung sau một trận thua ở Contender với bàn tay còn run — người đó sẽ quay lại. Còn người bước ra với vẻ mặt không có gì — người đó có thể sẽ không quay lại. Sổ cái chưa được viết Năm 47 tuổi, tòa soạn bảo tôi viết theo ý độc giả. Tôi bắt đầu viết điều họ cần. Một khối tập huấn không có tên người, không có tỷ số, không có điểm xếp hạng là thứ mà độc giả không nghĩ mình cần. Nhưng đó chính là chỗ môn thể thao này được quyết định. Gangneung là một điểm trên bản đồ, và mười một cái tên không được công bố đang ở đó. Hai trận giao hữu đã qua, một trận hoặc đã qua tùy theo ngày bạn đọc bài này. Buổi tập cuối ngày 12 tháng 9 năm 2026. Sau đó là giải trẻ ngay tại chỗ, có tính điểm, có bảng đấu, có người thắng kẻ thua. Giá trị của chương trình Á – Âu sẽ không được đọc từ huy chương ở Gangneung. Nó sẽ được đọc từ những trận đấu ở châu Âu ba năm tới, khi những cây vợt mười sáu tuổi hôm nay bước vào tuổi mười chín và gặp lại đúng kiểu giao bóng mà họ đã gặp trong mười ngày ấy. Thứ duy nhất một vận động viên mang được về nhà từ một trại tập huấn là ký ức cơ bắp, và ký ức cơ bắp không phai, chỉ ngủ. Chương trình đã bước sang chu kỳ thứ hai. Ghế đăng cai mùa xuân năm 2027 còn trống. Đó là tin tốt hay tin xấu, có lẽ phụ thuộc vào việc ai sẽ ngồi vào ghế đó — và vào việc đứa trẻ nào ở Gangneung mùa này sẽ là người trả lời.